
Fuga cu Henri



Regizor de teatru, scriitor şi eseist, Mihai Măniuţiu a absolvit Institutul
de Artă Teatrală şi Cinematografică „I.L. Caragiale“ din Bucureşti în
1978. A montat în teatre importante din România şi din străinătate
(Belgia, Marea Britanie, Turcia, SUA), creaţiile sale primind numeroase
premii pentru cea mai bună regie, originalitate şi cel mai bun spectacol
al anului. A realizat peste o sută de spectacole. În prezent, este director
al Teatrului Naţional din Cluj, profesor la Universitatea „Babeş-Bolyai“
din Cluj și distinguished pro fessor la University of California, Irvine. 
Ca scriitor, a publicat cinci volu me de poeme: În Balkanya, eu şi ceilalţi
demoni (2011), Până una-alta (2012), Vertij (2014), Tu (2016), Avionul
Fantomă (2017) şi mai multe volume de povestiri cu tentă onirică şi fan -
tastică: Un zeu aproape muritor (1982), Istorii pe care n-am să le scriu (1998),
Omphalos (2001). În anul 2011, i-a apărut volumul de povestiri Opi niile
unui călător nedemn de încredere, iar în anul 2015, la Humanitas, romanul
Aven turile hingherului în Balkanya. Dintre eseurile sale teatrale amintim:
Redescoperirea actorului (1985), Cercul de aur (1989), Despre mască și iluzie
(Humanitas, 2007).  
Creaţiei sale literare şi teatrale i-au fost dedicate vo lumul Dansând pe
ruine, de Dan C. Mihăilescu (2006), cartea de comen tarii critice semnată
de Mircea Morariu – Mihai Măniuţiu: Ipos taze esenţiale (2008) – şi trei
albume monografice: Trilogia Dublului (1997), Măniuțiu: Imagini de spec -
tacol, de Cipriana Petre-Mateescu (2002), Mihai Măniuţiu: Spaţiul came -
leonic, de Cristina Modreanu (2010).



Mihai Măniuţiu
Fuga cu Henri

culegere de proze



Redactor: Iuliana Glăvan
Coperta: Ioana Nedelcu
Tehnoredactor: Manuela Măxineanu
DTP: Iuliana Constantinescu, Carmen Petrescu

Tipărit la Real

© HUMANITAS, 2017

Descrierea CIP a Bibliotecii Naţionale a României
Măniuţiu, Mihai
Fuga cu Henri: culegere de proze / 
Mihai Măniuţiu. – Bucureşti: Humanitas, 2017
ISBN 978-973-50-5829-6
821.135.1

EDITURA HUMANITAS
Piaţa Presei Libere 1, 013701 Bucureşti, România
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-    mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30



FUGA CU HENRI



În scuar

Aerul fierbea în pungi groase de pâclă care pluteau în de -
rivă. O amoebă de fum vineţiu plana peste scuar. Lipsită de
consistenţă. Pornografic, plin de spasme şi de rozuri demen te,
apusul îşi filtra otrava prin coroanele spumoase ale arborilor
din piaţetă.

Sprijinit de trunchiul unui platan, stătea un străin – sau nu
tocmai un străin. Pe umărul drept îi atârna o raniţă militară.
Privea buimac înspre containerul de gunoi din care se revăr -
sau, în căldura lipicioasă a serii, zemuri greţoase. Mi se părea
că- l cunosc. Şi el se uita din când în când la mine de parcă
m- ar fi ştiut.

S- a apropiat de banca pe care zăceam şi mi- a întins mâna:
— Salut. Eu sunt Henri.
Am rămas mască.
Străin şi nu tocmai străin…
Da, el era! Nu mă- nşelam. Chiar el. Ăla, poetul! Îl chema

Henri… Henri Mi…
— Nu, zice el, ca şi cum m- ar fi auzit. Henri, simplu, numai

Henri. Alt nume n- am. Şi nici nu- mi trebuie ţinând cont cu
ce mă ocup.

Luat pe nepregătite, din reflex, mimetic, întreb:
— Cu ce te ocupi?
— Păi… cu fuga, ezită el.
O clipă ezit şi eu, apoi îi zic:
— Şi eu fug.



— Mi- am dat seama de la prima ochire. Am instinct. Fug
de mult. Dar tu pari cumva indecis. Şi fugi de puţin timp.
Deşi nu mai eşti chiar tinerel.

— Oho! Într- o lună împlinesc exact…
— Nu! mă opreşte el, pripit. Fără vârste, ani şi alte chestii

de- astea. Să nu ne complicăm. Fapt e că fugim. Şi suntem doar
doi. Ăilalţi nu fug.

— Nu, ăilalţi nu fug. Evident. Numai noi.
— Şi de ce eşti aşa radios? Crezi c- avem vreun motiv să

exul tăm?
— Nu, nu. Deloc. Constatam doar că ceilalţi nu fug. Eram

de acord cu faptul că numai noi doi fugim.
Şi totuşi, totuşi, deşi nu îndrăznesc să i- o spun: să fugi cu

Henri… cu acel Henri, cu însuşi Monsieur Michaux!
— Prin urmare, batem palma? întreabă el.
— Îhmmm…
— Fugim împreună?
— Fugim.

Staticul dăunează

Am evadat amândoi de undeva, dar presupun că nu din ace -
laşi loc. Şi nu fugim din acelaşi motiv. Sau, poate, da? Oricum,
fugim împreună – pentru mine doar asta contează. Şi nu e o
întâmplare că suntem pe- o mână. Nu, nu poate fi doar ha -
zard. Noi doi avem prea multe lucruri în comun. Insomniile
noastre, de pildă. Practic, nici Henri, nici eu nu dormim de -
loc. Nu- mi amintesc să- l fi văzut picotind vreodată, iar eu
n- am aţipit o secundă de când mă ştiu. În ce- l priveşte, el are
o explicaţie pentru asta:

— Inima mea a avut dintotdeauna ambiţii de pugilist. Aşa
că o las să lupte. Cu mănuşi şi fără mănuşi. Să acumuleze puncte.
Şi să se împăuneze. Ca şi cum ar fi trâmbiţa unor foarte impor -
tante turniruri, şi nu doar o pompă. Adoră să mi se ia sânge, am

8 Mihai Măniuţiu



constatat asta. Adoră sângele care curge şi mă pălizeşte. Îi plac
foarfecele, bisturiul, lamele tăioase. Aşa- i inima mea. Sân ge -
roasă. Şi de ea stau agăţate, ca nişte medalii… sper că vezi ima -
 ginea şi nu crezi că bat câmpii… de ea stau agăţate cele lalte
organe interne ale mele. Da, da, întocmai ca nişte medalii, ca
nişte premii. Sunt premiile ei, pentru că e campioană. A câş -
tigat deja mai multe runde. De fapt, nenumărate. Nu so cotesc,
nu mă pricep la asta, dar cred că fug de o eternitate. Şi ea,
mititica, rezistă. Şi acumulează. Graţie ei, am probabil doi- trei
ficaţi şi trei- patru plămâni şi nu mai ştiu câte vezici…

— Eu unul, trebuie să recunosc, nu- s chiar aşa în formă.
Ba aş putea spune că nu mă simt câtuşi de puţin bine.

Henri se încruntă:
— Pentru că stăm şi pălăvrăgim. În chip staţionar. Static.

De- aia nu eşti în apele tale.
— Şi- atunci?
— Să fugim. O să te pui imediat pe picioare.

Pe spate

Fugim pe- ntrecute.
Deodată, pământul se cabrează, saltă, ne vine în întâmpinare.

Şi ne răstoarnă. Henri zace pe spate ca un gândac. Şi eu stau
întins pe spate şi mişc neputincios din lăbuţe. Dat fiind poziţia
noastră întru câtva similară, cutez să- l întreb:

— După părerea ta, de ce fugim?
— Nu- mi pot aminti.
— Şi nu ţi se pare bizar?
— Bizar sau nu, dacă ne prind, ne scot maţele şi le aruncă

la câini.
— Uff! Eşti tare prăpăstios. Eşti prea abisal. Aşa- s şi scrie -

rile tale, te- mpiedici şi cazi în ele ca într- un puţ fără fund.
Henri cască ochii:
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— Eu, scriitor? Vezi- ţi de treabă. Tot ce ştiu, şi sper că mă
pri cep bine la asta, este să fug.

Simt că acum e momentul să insist şi, ca atare, insist:
— Ai scris odată că cine- şi omoară nebunul moare fără glas.

Noi avem glas. Oare fugim după nebunul din noi?
— Ce- i tot dai înainte cu scrisul?
— Te refereai, desigur, la nebunul din sinea noastră…
— Ascultă, zice Henri, suspinând, tu mişcă din mâini şi

din picioare. Atât. Nu sta o clipă. Nu te resemna. E periculos
să nu mişcăm şi să nu simulăm că fugim, chiar dacă momentan
întâmpinăm oareşicare dificultăţi…

— Nebunul ăsta dinăuntru… voiam să te întreb…
— Mişcă, mişcă, mă îndeamnă el.
— Asta şi fac. În ce priveşte nebunul…
— Omul e o ţintă, izbucneşte el, exasperat. E preferabil deci

să rămână o ţintă în mişcare.
Mă arăt întru totul de acord şi, ca să- i fac pe plac, mă agit

şi dau din lăbuţe.
— A fost unul, un rusnac, continuă Henri, care zicea să nu

uiţi că eşti continuu o ţintă şi de aceea trebuie să fii o ţintă
mobìlă, adică să fii în continuă mişcare. Ca să nu te nimerească
şi să nu te doboare. Ai auzit de el?

— Parcă… Nu- l chema Meyerhold?
— De unde să ştiu? Tu eşti ăla care ştie cum îi cheamă pe

toţi. Da’ ăsta- i nume de neamţ, nu de rus.
— Eh, toate- s confuze, suspin şi eu. Le mai încurc…

Cafteala

Ceva ori cineva între un călugăr şi un spadasin. Purta o robă,
sau o rochie, sau un anteriu, iar chipul îi era acoperit de o mască
argintie, cu ţesătura fină, ca pentru concursurile de scrimă.
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De cum ne vede, ne şi ia la rost. (De parcă ne- ar fi pândit în -
de lung.)

— Mă vagabonzilor, voi vă rugaţi îndeajuns?
Eu zic, spăsit:
— Rugăciunea e rugăciune şi când nu zici nimic.
Dar Henri sare cu gura:
— Eu urlu şi spumeg, aşa mă rog eu. Ai ceva împotrivă? Ai

ceva de obiectat?
Şi spumegă de furie. Împroaşcă cu bale. Ca să- l susţin, mă

pun şi eu pe spumegat.
Călugărul spadasin îşi scoate spada, care e un fel de biciuşcă

flexibilă, şi ne altoieşte cu ea peste ţurloaie.
— Iar în felul ăsta mă rog eu, ne lămureşte el. Mă rog, şi mă

rog, şi mă rog, şi mă rog – şi vă bat până crăpaţi, că poate aşa, dacă
mă rog până la capăt, se arată aici, la locul rugăciunii, şi Dumnezeu.

Henri geme de durere.
Gem şi eu.
Şi pe măsură ce gemem, scâncim şi sângerăm, facem paşi

mărunţi înspre flagelatorul- spadasin. Şi când suntem destul de
aproape, sărim pe el şi-l căpăcim.

Henri îi arde una cu bocancul în nas. Eu îl apuc de cingă -
toare, îl trântesc la pământ şi- i proptesc o cizmă între picioare.
Apăs unde- l doare mai tare.

Spadasinul nu zice nici pâs şi face pe mortul.
Iar noi o ştergem.
Fugim, însângeraţi, şi privim întruna peste umăr.
Henri zice:
— Dacă asta a fost o rugăciune cum scrie la carte, poate se

arată, în preajma călugărului- spadasin, şi o imagine sau o um -
bră a Dumnezeului său.

Aşa e. Dar nu ne putem îngădui să aşteptăm. Ce păcat!
O ştergem, plini de regrete, o ştergem pentru că un singur

lucru e cert, foarte cert: că trebuie să fugim. Până la urmă, dacă
fugim destul şi îndeajuns de departe, aflăm sigur şi de ce tre buie
să fugim.
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În răspăr

Năduşind, Henri îşi trece mâna peste chip:
— De la o vreme, recunosc, beau tot aşa cam cum ar face

sex un eunuc.
A turnat în el halbă după halbă cu bere, însă continuă să- şi

dea aere de abstinent care a supt numai lapte şi miere.
— Şi mie mi se întâmplă, îi zic. Beau un coniac şi- n gură

rămân cu un damf de cremă de ghete, iau o lingură de compot
de mere şi parcă sorb vodcă amestecată cu o fiertură de urzici.

— Nu asta- i problema, râgâie Henri. Problema e: te îmbeţi,
ori nu te îmbeţi?

Îmi suflu mucii în praful de pe jos, mă sprijin de peretele
gheretei cu băuturi şi simt că- mi arde gura după un pahar cu
sifon. Dar praful se învârtejeşte, stârnit de vânt, şi e prea mult
de mers, prea mult de alergat, ca să mai fac efortul să intru în
gheretă şi să comand ce- mi doresc. Cum s- ar uita cu toţii la
mine dacă aş cere un sifon? Ca la un nimeni în lume, ca la un
trădător. Iar absint, pe viaţa mea, nu mai vreau. Nici o picătură,
nici dacă mi l- ar turna într- un pocal de argint.

— Bă, tu ai luat- o prin păpuriş? Ce pocal de argint? Chestia
e: te îmbeţi, ori nu? Te- ai îmbătat, sau nu te- ai îmbătat?

— Mă tem că nu mai ştiu măsura care le desparte şi care- i
de fapt diferenţa…

— Ascultă, zice Henri, o să- ncerc să- ţi explic. Uite, de pildă,
acuma, în clipa de faţă, noi suntem treji, sau beţi?

— Treji- treji, aşa cred.
— Şi- atunci… cum de vorbim în limba asta aproape

inexistentă a ta?
— Da, zic, şi eu mă mir.
— Când naiba am învăţat- o?
Se uită la mine ascuţit şi extrem de suspicios:
— Chiar înţelegi tot ce spun?
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— Îhm… tot. Da’ să ştii că şi eu am senzaţia că aş putea
vorbi în limbi de care n- aveam habar. Şi- mi vine chiar acum,
instant!, să zic ceva în finlandeză.

— Finlandeză sigur nu ştiu.
— Dacă ştii deja româneşte…
Henri se reculege şi scoate din magica- i pălărie de scama -

tor un porumbel cartezian:
— Poate nici nu vorbim în vreo limbă şi doar ni se pare că

e una sau alta. Aşa, după ureche…
— Auzi, îi zic, vorbeşte în orice limbă ai chef, că oricum

te- nţeleg. Înţeleg, la nevoie, fără să mă screm, şi mahahahaşa
ta, şi honcuncachoncuşa.

— Şi dacă înţelegi orice limbă, zice Henri, de ce nu renunţi
la asta a ta, care ne strepezeşte dinţii?

— E singura limbă în care mă pricep să vorbesc cu Dum -
nezeu. Nu poţi renunţa la limba în care vorbeşti cu El.

— Aha, vasăzică aşa, zice Henri. Şi eu de ce- am renunţat
să vorbesc franţuzeşte?

— Da’ n- ai renunţat, eu cred că în franceză vorbeşti, numai
că auzim amândoi pieziş, în română, ceea ce spui.

— Te- ntreb pentru ultima oară! se răsteşte Henri. De ce te
încăpăţânezi să vorbeşti în limba asta a ta care nici măcar nu
există?

— Păi, ţi- am răspuns deja…
Mă priveşte cu îndoială. Ori cu dezgust?
E momentul să mă decid.
— Să- ţi zic una bună, îi spun. Dumnezeu nu cunoaşte nici

El prea bine limba asta… o rupe, acolo, un pic, pe româneşte,
însă mai mult le- ncurcă şi le zăpăceşte, aşa că-l am în degetul
mic. Dacă vorbim în română, îl pot vrăji şi îmbobina. În altă
limbă însă nu- mi merge cu El.
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O tentativă eşuată

Ceasul gării indică ora 19.20. Trecem prin sala de aşteptare,
printre mormane de bagaje şi cohorte de călători, chiorându- ne
la panourile de afişaj. Trenul nostru urmează să plece în cincizeci
şi trei de secunde.

Ieşim aşadar pe peron, o cotim la dreapta, sărim de pe bor -
dura de ciment pe prundişul zgrunţuros dintre şine, depăşim
semaforul ce clipoceşte verde în undele unui rest de apus care
treptat se înnegreşte şi continuăm să înaintăm de- a lungul
liniilor ferate înspre podul de peste fluviu. Când auzim şuieratul
strident al locomotivei cu aburi, bănuind că e aia „a noastră“,
ne oprim, însă foarte puţin, pentru că Henri începe să ţipe:

— Aleargă! Concentrează- te! Aleargă! Ţine- l pe şine! De noi
depinde!

Mă concentrez. Alerg. Mă străduiesc, concentrându- mă şi
alergând, să ţin trenul pe şine.

Asta a fost ideea lui Henri: să dăm un sens fugii noastre
neîntrerupte, măcar pe un segment limitat. Să- ncercăm, adică,
măcar cinci- şase secunde, să fugim cu rost. La început, ideea
mi s- a părut excelentă şi cu potenţial, dar acum nu mai sunt
tot atât de convins că are vreun sens să apuci sensul de chică
şi să- l tragi după tine ca pe un hoţoman.

Locomotiva ajunge în dreptul nostru şi, depăşindu- ne, ne
împroaşcă, în dangătele clopotului de avertizare, cu vălătuci de
abur fierbinte, în care scapără scântei. Plutim o vreme ca în -
tr- un norişor în care explodează săgeţile şi mingiuţele colorate
ale unui foc de artificii. Profitând de acest moment în care,
evident, mă concentrez mai puţin, ţip şi eu, ca să mă fac auzit:

— Eşti convins că dacă ne pierdem de tot concentrarea o să
deraieze?

— Nu vrei să- ncerci asta! răcneşte Henri. Dar, brusc, se
opreşte şi meditează: În fond, de ce nu? Că şi aşa ar avea sens.
Deşi unul profund negativ.
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